你以前有没有想过，挖一个坟墓要花多长时间？别再好奇了，无穷无尽。不管你以为的时间是多久，都请把它乘以二。

我敢肯定，你在电影里见过这样的情形：男主角，也许正被枪指着头，一面嘴里嘀咕着，一面汗流浃背地往地下越挖越深，直到他站在自己掘出的六英尺深的坟墓里。或者，两个倒霉的骗子，一面在令人捧腹的不明智的混乱中争吵、打趣，一面疯狂地铲土，泥土直飞天际，好似在卡通片中那般不费吹灰之力。

事实并非如此。此事劳心劳力，一点也不容易。地面坚实，泥土厚重，动作迟缓。***的太难挖了。

而且此事很无聊，用时漫长，还非完成不可。

压力、肾上腺素及必须 去做此事 的孤注一掷之心会让你撑上大约二十分钟，然后你便会崩溃。

你的肌肉冲着胳膊骨和腿骨直打哈欠。皮对骨，骨对皮。你的心脏因为肾上腺的休克而疼痛不已，你的血糖下降，你达到了极限，彻彻底底的极限。但你知道，你一清二楚地知道，无论是深是浅，无论疲惫与否，那个坑还是得挖下去。

于是，你又加了把劲。这就好比是在一场马拉松赛的中途，新鲜感已经消失，你只是不得不完成这场毫无乐趣的该死的比赛。你已孤注一掷：你押上了全部的身家性命。你已经告诉过自己所有的亲朋好友，你会跑完全程，你让他们承诺要捐款给某个慈善机构或别的地方，而你与该机构的交情只不过是点头之交而已。朋友们内疚地应承下了比他们实际想给的更多的钱，觉得自己有此义务，起因是大学里的某次自行车骑行或可能做过的其他事，每当酩酊大醉时，他们都会滔滔不绝地讲述个中细节，让你厌烦透顶。我还在说马拉松，跟上我的节奏。然后你夜夜外出，独自一人，头戴耳机，强忍着胫部的抽痛，为这场赛事积累里程。这样你就可以与自己战斗，用你的身体战斗，在那里，在那一刻，在那严峻的时刻，然后拭目以待，看谁会赢。除了你没人在看。除了你没有人真的在乎。只有你和你自己在挣扎着想活下去。这就是挖坟墓的感觉，就好比音乐已经停止，你却不能停下舞步。因为如果你停止舞蹈，死亡便会降临。

于是你继续挖下去。你挖，是因为相较于用你在某个老人的小屋里发现的铁锹在硬实的土地上挖一个永远也挖不完的坑，另一种选择要糟糕得多。

你在挖坑的时候，眼前总是彩旗飘飘：由于缺氧和低葡萄糖，视觉皮层中的神经元受到代谢刺激而产生的磷酸盐。你的耳朵在血液的作用下轰鸣不已：由于脱水和过度劳累导致的低血压。但是你的思绪呢？你的思绪掠过你堪比止水的意识之池，只偶尔瞥上一眼它的平静表面，你还没来得及伸手去抓，它们便已消失得无影无踪。你的大脑一片空白。中枢神经系统将这种过度劳累视为一种非战即逃的状况：运动诱发的神经系统发育，以及热门体育杂志最喜欢的“运动诱发的内啡肽释放”，都能抑制和保护你的大脑，使之免受你的当下之举所带来的持续疼痛和压力的折磨。

疲惫是一种奇妙的情绪平衡剂。要么逃跑，要么挖掘。

在大约四十五分钟的时候，我断定六英尺对于这个坟墓来说是个遥不可及的深度。我无论如何也挖不了六英尺深。我身高五英尺六英寸。我怎么才能爬出来？那样，我就是名副其实地自掘坟墓了。

根据 2014 年民治调查公司的一项调查，五英尺六英寸是英国女性的理想身高。显然，这是普通英国男性所偏爱的自己伴侣的身高。我真幸运。幸运的马克。上帝啊，我希望马克在这里。

那么，如果我挖不到六英尺深，该挖多深？多深才够深？

由于埋得不够深，尸体很容易被发现。我不希望发生那样的事情。我真的不希望那样，那肯定不是我想要的结果。一次敷衍了事的埋葬，其实就像其他所有敷衍了事的事情一样，可以归因于三件事：

缺乏时间。

缺乏初始方案。

缺乏关心。

就时间而言：我有三到六个小时来做这件事。三个小时是我的保守估计，六个小时是我剩下的白昼时光。我有的是时间。

我相信我有初始方案：三个臭皮匠，顶个诸葛亮。我希望如此。我只是需要一步一步来完成此事。

第三，关心？上帝，我真的关心。我很关心，比我这辈子的任何时候都要关心。

三英尺是ICCM（英国公墓和火葬场管理协会）推荐的最浅深度，我知道这个是因为我在谷歌上搜索过。在我开始挖掘之前，我先用谷歌搜索了一下。瞧，初始方案。关心。我蹲在尸体旁边，脚下是湿树叶和麦芽味的淤泥，用谷歌搜索着如何埋葬一具尸体。我用属于这具尸体的一次性手机搜索此事。如果有人真的发现了尸体…… 他们是找不到尸体 ……然后设法检索数据…… 他们是检索不到数据的 ……那么这条搜索记录就会让他们大跌眼镜。

整整两个小时后，我停止了挖掘。这个坑刚过三英尺深。我没有卷尺，但我记得三英尺大约是到我胯部的高度。这是我十二年前在离开大学之前骑马度假时设法跳过的最高高度。十八岁的生日礼物。它一直留在记忆里，这很古怪，不是吗？但现在我正站在差不多齐腰深的坟墓里，回想着一次马术比赛。顺便说一下，我得了第二名，很开心。

不管怎样，我已经挖了大约三英尺深，两英尺宽，六英尺长。是的，这花了我两个小时。

重申一下：挖坟是件很艰难的差事。

为了让你有直观的感受，这个坑，我花了两个小时挖的坑的规格是：3 英尺×2 英尺×6 英尺，也就是 36 立方英尺的土，也就是 1 立方米的土，1.5 吨的土。而那——是一辆掀背车的重量，或者是一头成年灰鲸的重量，或者是一头普通河马的重量。我把与那些东西等重的土壤铲起，让它们落在距其原来的位置稍微靠左的地方。这个坟墓只有三英尺深。

我打量着那堆土，慢慢地撑起身子爬出来，前臂被自身的重量压得颤抖不已。尸体躺在我面前的破防水油布下，油布是明亮的钴蓝色，在褐色森林地面的映衬下十分醒目。我发现了这块被丢弃的油布，它像面纱一样挂在树枝上，背对着路旁停车处，与一台废弃的冰箱无言地交流着。冰箱小冷冻室的门在微风中慢条斯理地吱嘎作响，倾倒在地。

被丢弃的东西真是令人无限伤感，不是吗？荒寂凄凉，但又有种美感。我想，从某种意义上说，我将要丢弃一具尸体。

冰箱扔在这里已经有一段时间了——我知道这一点，因为四个月前我们开车经过这里时，我从车窗里看到了它，可一直没有人来把它带走。我们，马克和我，在庆祝了周年纪念日后，在从诺福克回伦敦的路上看到了它，而数月之后，冰箱还在这里。在那段时间里发生了那么多事情——对我而言，对我们而言——但这里什么也没有改变，想到这一点，着实有些古怪，就好像这个地方与时间脱了节，成了一个等待区。也许自从冰箱主人来过这里以后就再也没人来过，天知道那可能是多久以前的事了。冰箱看起来特别像七十年代的东西——你知道，有那种砖式风格、库布里克式的。英格兰潮湿森林里的独块巨石。过时了。它在这里至少有四个月了，没有人来收走它，没有从垃圾场来的人。没有人来这里，这一点很明确。除了我们。没有地方议会的工作人员，没有不满的当地人写信给地方议会，没有清晨遛狗的人蹒跚地走过我挖的坑。这是我能想到的最安全的地方。于是我们到了这儿。让一切尘埃落定需要一段时间，那些土。但我想冰箱和我有足够的时间。

我审视着它——那堆皱巴巴的防水油布。它下面躺着血肉、皮肤、骨头、牙齿。死了三个半小时。

我想知道他是否还有体温，我的丈夫。触感温暖。我上谷歌搜索了一下。不管怎样，我可不想被吓到。

还行，胳膊和腿摸上去应该是冷的，但是身躯还有余温，那就没错。

我深深地、长长地呼了一口气。

好了，我们开始吧……

我停了下来，等等。

我不知道为什么，但我清除了他的一次性手机上的搜索历史。我知道这毫无意义：此手机是无法追踪的，而且在十月的潮湿地面下，几个小时后就无论如何都用不了了。但也许它还是能用呢。我把手机放回他的外套口袋里，把他的个人苹果手机从其胸前口袋里掏了出来。它处于飞行模式。

我浏览了一下相册。我们的合影。我泪如泉涌，随后，两滴滚烫的泪珠从我的脸上滑落下来。

我把防水油布完全去掉：它下面的一切都暴露无遗。我擦掉手机上的指纹，把它放回尸身上那尚有余温的前胸口袋中，撑起膝盖，去拖尸体。

我不是个坏人。也许我是个坏人。也许这该由你来判断？

但我确实应该解释一下。为了解释，我就需要回顾过去，回到四个月前的那个纪念日的早上。

小说《水中疑云》 1 10月1日，星期六 坟 试读结束。